首页分享美国最古老的宠物公墓里安葬着无数人的思念

美国最古老的宠物公墓里安葬着无数人的思念

来源：萌宠菠菠乐园时间：2024-08-16 06:49

十月的午后细雨绵绵，在梧桐与松树交织而成的大片树荫下，78岁的杰克·罗德里奎兹（Jack Rodriquez）拄着拐杖，低头注视着一块古老的石碑，上面写着：“忠诚的小伙伴图西 1915-1929”。

此刻的罗德里奎兹正在思念着他去世已久的朋友艾格尼丝·米勒（Agnes Miller）。在米勒人生的最后几年，虽然丈夫离世，并且出现严重的记忆衰退，但她还会来到这片墓碑之间，拜访她近半个世纪来送走的可爱生灵。

“那段时间，我大概是她唯一认得出来的人，所以每次都是我把她送回家。” 罗德里奎兹回忆道，“她真的非常善良，而且特别喜欢这个地方。”

我们站在新泽西林伍德的克拉拉格林宠物公墓（Clara-Glenn Pet Cemetery），这里距大西洋城不远。自二战时期开始，这座公墓一直都属于艾格尼丝·米勒和她的家人，直至1986年，因为米勒年事已高，难以继续这项事业，她才极不情愿地把公墓转让给了林伍德历史协会。米勒最终于1996年去世，享年85岁。

本文图片均由作者提供

作为全美最古老的宠物公墓之一，克拉拉格林公墓很快就要迎来它的百年纪念日，但这里毕竟只是一个默默无闻的宠物公墓，它的周年庆也注定要像数以千计安息于此的狗、猫、马、鸟、猴子等等动物一样，一片静默。克拉拉格林公墓深藏在一片静悄悄的居民区里，高高的栅栏将公墓围起，显得格外隐秘。如今这片2.5英亩的土地已经归政府所有，并向游客开放。虽然这里看上去有点像某个人家的后院（一个世纪前这里确实是一个后院），而且走在里面有种擅闯民宅的感觉，罗德里奎兹（他就住在公墓隔壁）还是热情地招呼我进去。

“这地方真的很不错。” 罗德里奎兹用拐杖指向一块有些岁月的小墓碑，上面写着 “神犬雷克斯”。雷克斯是一条会表演滑水的猎狐犬，在上世纪30年代，他和会跳水的马、会打拳击的猫、会跳舞的老虎同为亚特兰大城钢铁码头（Steel Pier）游乐园里的动物明星。

“不久之前有一个老太太来过这里，陪着她父亲一块儿来的，很明显老人家还记得这只神犬雷克斯，所以看到雷克斯的墓碑对她来说真的很特别。” 罗德里奎兹说。

米勒生前留下的各种埋葬记录及其他手续和文件，如今都保存在林伍德历史协会。历史协会的工作人员朱迪丝·布拉宁（Judith Branin）告诉我，就连不少当地人都不知道这座宠物公墓的存在。

“我们举办过一个寻宝活动，我把其中一件宝物藏在宠物公墓，结果发现很多人根本不知道镇上有这么个地方。” 布拉宁说。

这座宠物公墓创建于1918年，创建者是克拉拉·怀特和格林·怀特夫妇，他们原本来自费城，后来在海岸路（Shore Road）的一座房子定居，并且养了一屋子的宠物，其中大部分是猫、狗还有兔子。

格林·怀特是个家具木工，曾经在新泽西大西洋县动物保护协会担任多年的会长。夫妇俩先是在自己后院埋葬去世的宠物，很快，周围的居民们、当地的朋友也纷纷找上门来，询问能否让他们也把爱宠埋在这里。

格林会用桃花心木和松木做棺材，克拉拉则用粉色或者蓝色的绸缎装饰棺材，并且为葬礼缝好毯子、枕头、纱巾。宠物葬礼会很庄重，格林会背诵美国参议院乔治·格拉汉姆·韦斯特（George Graham Vest）的《悼爱犬》（Eulogy of the Dog），然后再把宠物放进事先挖好的四英尺深的墓穴之中。

关于这个宠物公墓的消息很快不胫而走，因为在当时类似的宠物公墓并不多见。不久，来自整个东海岸，甚至远至加拿大、欧洲等地的宠物主人纷至沓来，把他们刚刚去世的爱宠埋在了这里。但怀特夫妇有一个要求：宠物的主人或者至少一个代表必须出席宠物的葬礼。1942年接受记者采访时，克拉拉·怀特提到一个来自弗罗里达州圣彼德斯堡的男子，在他的狗去世后，他直接开车载着他的狗一路开到了这座公墓。克拉拉回忆说：“他到这里的时候，已经整整48个小时没合眼了，那是我这辈子见过最可怜的人。”

高贵的赛级犬亚梅茨（Amaz）就被埋在这里，这只狗据说是罗曼诺夫家族饲养的最后一条俄国猎狼犬。作曲家欧文·柏林（Irving Berlin）的爱犬查尔斯王子（Prince Charles）也长眠于此。一同安葬此地的还有一战时期美国一支步兵团的团宠 “酷提”（Cootie），这只狗后来在大西洋城去世，并获得军礼规格下葬，他的葬礼是在夜晚举行，在汽车头灯的照射下，一群一战老兵把酷提盖着国旗的棺材放进了墓穴。除此之外，曾在老版《绿野仙踪》中饰演善女巫的比莉·伯克（Billie Burke）、金融家 J.P.摩根（J.P. Morgan Jr.）都把卡拉拉·格林公墓作为了自己宠物的安息之地。（布拉宁还告诉我，虽然盛传电影《小淘气》中的小狗佩弟（Petey）也埋在这里，但这只是个谣言。）

格林怀特去世后，克拉拉·怀特于1945年把公墓卖给了米勒一家。接手公墓之后，艾格尼丝·米勒、她的丈夫亚历山大还有她的父亲继续延续着怀特夫妇确立的公墓习俗。

在接下来的四十多年里，米勒一直在卡片上详细记载下她埋葬的每一只宠物，等到宠物主人在报纸上登出讣告，她便会把讣告剪下来，和卡片钉在一起。在葬礼之前，米勒还会拍下宠物躺在棺材里的照片，然后寄给宠物主人留念。其中一些照片现在保存在林伍德历史协会档案馆里。

诚然，葬礼和墓碑价格不菲，自公墓成立以来，许多来这里埋葬爱宠的主人们也是非富即贵，但米勒坚持让克拉拉格林公墓向普通大众开放，让每一个人都能在这里埋葬宠物，让这些动物们永远被人们怀念，不管他们生前是否生活在富贵人家。

“这些都是她在地下室里做的，” 罗德里奎兹指着地上那些小小的水泥墓碑告诉我。“很多人都想买高档次的墓碑，但如果他们没有钱，米勒就给他们免费做这些简单的墓碑。她孜孜不倦的做着这些墓碑，直到上了年纪做不动为止。”

图片来源：林伍德历史协会档案馆（ Linwood Historical Society archive）

1975年，米勒的丈夫亚历山大去世，自此以后，罗德里奎兹便会偶尔帮助米勒做些葬礼和除草的工作。在七十年代和八十年代，大西洋城警察局把殉职的警犬也埋在克拉拉格林公墓，暗影（Shadow）、雷神（Thor）、大盗（Bandit）以及其他15条警犬都在这里安息。罗德里奎兹记得每条警犬的葬礼都极为隆重，整个地区的警察都会到场致哀。