那根冰冷的针头扎进女儿胳膊时，我仿佛听见自己心里有什么东西碎裂的声音。
医生那句话，像个鬼魅，在我脑子里盘旋不去——“老李，这不是鸟。”
不是鸟？我养了三年，女儿叫了三年“小灰”的东西，不是鸟，那它是什么？我盯着医生手里那张从我手机翻拍过去的模糊照片，照片上，那个灰色的小东西正缩在笼子一角，黑豆似的眼睛，毛茸茸的，除了叫声奇怪点，不就是只鸟吗？
可医生斩钉截铁。
他说，这是翼手目动物，通俗点讲，是蝙蝠。
蝙蝠。
这两个字像两颗钉子，死死钉进了我的太阳穴。恐惧，一种粘稠的、带着铁锈味的恐惧，从我脚底板瞬间窜到了天灵盖。我这四十多年，刨木头、打家具，手上磨出的茧子比一般人脚底的都厚，自认是个见过点风浪的人，可那一刻，我腿软了。
我看着女儿彤彤那张因为打针而皱成一团的小脸，看着她胳膊上那个不起眼的、被啄出两个小红点儿的伤口，我这辈子第一次，知道了什么叫万念俱灰。
第1章 不速之客
三年前，苏晴跟我办了手续，拖着箱子走的那天，彤彤没哭。
她就站在门口，看着她妈的身影消失在楼道拐角，然后默默走回自己房间，关上了门。我一个大男人，杵在空荡荡的客厅里，心里头跟被刨子豁开了一道大口子似的，呼呼地漏着风。
那段时间，家里安静得吓人。我跟彤彤，话都少。我闷头在阳台的木工房里干活，木屑纷飞，电锯刺耳，好像这样就能把心里的空洞给填上。彤彤呢，就自己看书，画画，偶尔抬头看看我，眼神里有种不属于她这个年纪的沉静。
老马就是那时候来的。
他是我师父还在世时，一起学徒的师兄，后来改行倒腾些山货、老物件，天南海北地跑。那天他提着个布罩子罩着的笼子，一进门就嚷嚷：“卫民，看我给你带啥好东西来了！”
一股土腥味混着他身上的烟味儿扑面而来。
他献宝似的掀开布罩，一只灰扑扑、毛茸茸的小东西，正抓着笼子里的横杆，用一双黑漆漆的眼睛瞅着我们。
“这是啥鸟？”我问。
“山里弄来的，稀罕玩意儿，叫声好听，养着玩呗。”老马说得轻描淡写，“我看你们爷俩太闷了，多个活物，添点生气。”
我本想拒绝。一个家都快散了，哪有心思伺候这个。
可彤彤从房间里出来了。她悄悄走到笼子边，小小的手指头隔着铁丝，想碰又不敢碰。那小东西也不怕人，歪着脑袋瞅着她。
“爸爸，它好可爱。”彤tóng的声音小小的，带着一丝怯生生的欢喜。
就这一句话，我心里的防线就塌了。苏晴总说我这人，心是木头做的，又硬又闷。可只有我自己知道，彤彤是能让这块木头开花的人。
“那就留下吧。”我说。
老马嘿嘿一笑，把笼子塞我手里，“这就对了嘛。好养活，喂点水果就行，比你那木头疙瘩有意思多了。”
我们就这样留下了它，彤彤给它取名叫“小灰”。
小灰确实给这个家带来了点不一样的东西。它白天大多时候都在睡觉，缩在笼子角落里，像个灰色的小毛球。到了傍晚，就开始活跃起来，在笼子里扑腾。它的叫声很特别，不是清脆的鸟鸣，而是一种细细的、有点像口哨的“吱吱”声。
彤彤每天放学回家的第一件事，就是去看小灰。她会把苹果切成很小很小的丁，一粒一粒地从笼子缝里递进去。小灰会用它那小小的嘴巴，精准地啄走果粒。每到这时，彤彤脸上就会露出那种久违的、发自内心的笑容。
看着女儿的笑，我觉得老马这趟没白来。
我也渐渐习惯了阳台上有这么个小生命。干活累了，直起腰，就能看见彤彤在笼子边跟小灰说话。阳光透过窗户洒进来，给一人一“鸟”镀上了一层金边，那画面，能把我心里所有的褶子都熨平了。
有一次，我问彤tóng，跟小灰都说些什么呀。
她说：“我告诉它，妈妈会回来的。我还告诉它，爸爸做的柜子是世界上最漂亮的。”
我鼻子一酸，转过身，假装去检查一块木料的纹路。
日子就像我手里的刨花，一天天卷过去。彤彤上了小学，个子长高了，话也多了起来。小灰成了我们家不可或셔的一员。苏晴偶尔会回来看彤彤，看见笼子里的小灰，也只是皱皱眉，说一句：“别让孩子离太近，不卫生。”
我嘴上应着，心里却不以为然。一个活物，还能比人心里那点过不去的坎儿更“不卫生”吗？
三年，一千多个日夜，小灰陪着彤彤，也陪着我，从那个最难熬的冬天，走到了一个看似寻常的夏天。
我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。
我以为，它只是一只不会唱歌的、长相奇特的鸟。
我错了。错得离谱。
第2章 寻常一日
出事那天，是个礼拜六。
天气有点闷，知了在窗外扯着嗓子喊，搅得人心烦。我接了个给老主顾打一套书柜的活儿，正在阳台上画图纸。木头是我托人从东北弄来的老榆木，纹理漂亮，是做家具的上好材料。我摩挲着图纸，心里盘算着卯榫结构，琢磨着怎么才能做得既结实又显出木头本身的质感。
彤彤放假在家，写完作业就没事干了。她搬了个小板凳，坐在我旁边，看我画图。
“爸爸，你画的线为什么都是直的？”
“因为尺子是直的，规矩是方的。”我头也不抬地回答，手里的铅笔稳稳地在纸上划过。
“那小灰的笼子为什么是圆的？”
“因为……”我被问住了，想了想，说，“因为那样它转身方便，不容易撞到。”
彤彤似懂非懂地点点头，又跑去看小灰了。
小灰的笼子就挂在阳台另一头，通风，也晒不着太阳。我忙着手里的活儿，耳朵里听着彤彤跟小灰说话的声音，心里挺踏实。这种感觉，就像一块打磨光滑的木头，温润，熨帖。
“小灰，吃西瓜啦，今天这个特别甜。”
我听见彤彤打开了冰箱门，然后是切西瓜的声音。这孩子，心细，知道小灰爱吃甜的。
过了一会儿，我听见彤彤“呀”了一声。
声音不大，但我心里猛地一抽，像被一根看不见的线给拽了一下。我立刻放下铅笔，站起身。
彤彤正捂着自己的手指，另一只手还捏着一小块西瓜。
“怎么了？”我快步走过去。
“爸爸，小灰啄我了。”彤彤的眼圈有点红，但没哭。她把手指伸给我看，食指的指尖上，有两个很小很小的红点，渗出了一点血珠。
我赶紧拉着她到水龙头下，用肥皂水给她冲洗。伤口很浅，比被玫瑰花刺扎一下严重不了多少。
“怎么回事？你把手伸进笼子里了？”我一边冲一边问，语气有点急。我跟她说过很多次，喂东西从笼子缝里递进去就行。
“没有，”彤彤有点委屈，“我拿着西瓜块，它……它好像太着急了，从笼子缝里伸出嘴巴，一下就啄到了。”
我看了看笼子里的小灰，它正抱着那块掉进去的西瓜啃得正香，好像什么都没发生。
我心里那点火气，一下子就泄了。
它毕竟是个，哪分得清手指和西瓜。
“好了好了，没事了。”我用干净的毛巾给她擦干手，又找了张创可贴给她贴上，“下次小心点，离远一点喂它。”
“嗯。”彤彤点点头，看看手指上的创可贴，又看看笼子里的小灰，没再说什么。
我以为这事儿就这么过去了。
一个微不足道的小伤口，在这样一个平淡无奇的周末午后，能掀起什么风浪呢？
晚上吃饭的时候，彤彤说手指有点疼。我揭开创可贴看了看，那两个小红点周围，稍微有点红肿。
“可能是沾了水，有点发炎。”我说，“明天爸爸带你去社区医院看看，让医生给消消毒，开点药膏。”
彤彤乖巧地答应了。
那一晚，我睡得不太安稳。梦里，我好像又回到了木工房，周围堆满了木料，但我手里没有工具，怎么也找不到出口。电锯的轰鸣声在耳边响个不停，越来越响，最后变成了彤tóng的哭声。
我猛地惊醒，一身冷汗。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。我蹑手蹑脚地走到彤彤房间，她睡得很沉，呼吸均匀。我借着门外透进来的微光，看了看她的手，好像没什么变化。
我松了口气，觉得自己是瞎操心。
可第二天早上，当彤彤伸着手给我看时，我心里“咯噔”一下。
那两个小红点，已经变成了两个小水泡，周围的红肿也扩大了一些。
“爸爸，有点痒。”
我再也坐不住了。
“走，穿衣服，咱们现在就去医院。”
第3章 晴天霹雳
社区医院离家不远，走路十几分钟就到。
周末的医院人不多，外科诊室里坐着一个很年轻的医生，戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬的，像是刚毕业没多久的大学生。
我领着彤彤进去，把情况说了一遍。
“被家里的宠物鸟啄了一下，伤口不大，但是有点红肿，还起了小水泡。”
年轻医生很仔细，他戴上手套，轻轻捏着彤彤的手指看了看，又问：“啄了多久了？”
“昨天下午。”
“打过疫苗吗？我是说，给鸟打过吗？”
我愣住了，“鸟……还要打疫苗？”
这问题把我问懵了。我养过鸡，养过鸭，从没听说过给鸟打疫苗的。
医生推了推眼镜，镜片后面那双眼睛审视地看着我：“什么鸟？鹦鹉？八哥？”
“说不上来，”我有点尴尬，“朋友送的，就一灰色的小鸟，不会说话。”
“有照片吗？”
我赶紧掏出手机，翻出之前给彤彤和小灰拍的合影。照片上，彤彤笑得灿烂，笼子里的小灰缩成一团，看不太清楚。
医生接过手机，放大照片，凑得很近，眉头渐渐拧成了一个疙瘩。
“这……这看着不太像鸟啊。”他喃喃自语。
“怎么不像？有毛有翅膀的。”我有点不服气。
医生没理我，他把手机还给我，表情严肃起来：“叔，这样，你现在能不能回家一趟，把那只鸟，连笼子一起，带过来给我看看？”
我心里一沉。一个社区医院的医生，为一个米粒大的伤口，这么大费周章，肯定不是小事。
“医生，很严重吗？”我压低了声音问。
“你先去拿，我得看到实物才能确定。”他的语气不容置疑。
我不敢耽搁，安顿好彤彤，拔腿就往家跑。十几分钟的路，我跑得气喘吁吁。回到家，拎起那个熟悉的笼子，我第一次觉得它沉得像块铁。小灰在里面不安地动了动，发出细细的“吱吱”声。
我提着笼子，一路跑回医院。
诊室里，医生已经给彤彤的伤口做了清创消毒。他看到我手里的笼子，立刻站了起来，示意我放在桌上。
他没有马上靠近，而是隔着一米远的距离，仔细地端详着笼子里的小灰。他的脸色，一分一秒地变得凝重，甚至可以说是……惊骇。
诊室里的空气仿佛凝固了。
我看着他，心也跟着提到了嗓子眼。
过了足足有一分钟，他才缓缓抬起头，看向我，眼神里带着一种我无法理解的复杂情绪，有震惊，有同情，还有一丝后怕。
他深吸了一口气，一字一顿地对我说出了那句让我终生难忘的话：
“老李，这不是鸟。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“这……这不是鸟，是啥？”我听见自己的声音在发抖。
医生指着笼子里那个我们养了三年的“小灰”，声音也有些干涩：“这是果蝠，翼手目动物，通俗点讲，是蝙蝠。”
蝙蝠。
我整个人像被雷劈中一样，僵在原地。
我想到那些关于蝙蝠的传说，那些不祥的、与黑暗和疾病联系在一起的词语。
“医生……”我的嘴唇哆嗦着，几乎发不出声音，“那……那彤彤她……”
医生没让我说完，他果断地站起身，抓起桌上的座机话筒，快速拨了个号码。
“喂，疾控中心吗？我这里是红星社区卫生服务中心，我这里有个病人，被蝙蝠咬伤，需要立刻注射狂犬病疫苗和免疫球蛋白！对，立刻！马上！”
挂了电话，他转向我，语气急促但清晰：“老李，你听我说，现在不是慌的时候。蝙蝠是狂犬病毒的主要宿主之一，凡是被它咬伤、抓伤，都属于最高风险的Ⅲ级暴露，必须立刻、马上、规范地处理！我现在就开单子，你马上去缴费，然后带孩子去注射室，一分钟都不能耽误！”
狂犬病……
这三个字像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我知道这个病，一旦发作，死亡率是百分之百。
我看着彤彤，她还不知道发生了什么，只是睁着一双清澈的眼睛，茫然地看着我们。
那一刻，我腿一软，差点跪在地上。
我，李卫民，一个自诩能顶天立地的男人，亲手把一个移动的“病毒源”，当成宝贝，在自己女儿身边，养了整整三年。
第4章 昔日旧友
从医院出来，彤彤的胳膊上贴着两块棉签。一块是打免疫球蛋白的，一块是打狂犬疫苗的。医生说，后面还有好几针要按时打。
我的魂儿像是被抽走了一半，整个人都是飘的。彤彤倒是很勇敢，打针的时候哼都没哼一声，只是出来后小声问我：“爸爸，为什么医生说小灰是蝙蝠呀？蝙蝠不是都长得很吓人吗？”
我不知道怎么回答。
是啊，为什么？我脑子里一团乱麻，只有一个念头越来越清晰：我得找到老马，我必须找到他！
我把彤彤送回家，让她自己看会儿电视，然后就冲了出去。
我没有老马的手机号。我们这种老关系，从不用那些新潮玩意儿联系。我知道他大概住在城西那片快要拆迁的老平房区。
我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一路狂蹬。风刮在脸上，像是刀子在割。我的心里，比这风还乱。
我恨他吗？
说不恨是假的。他弄来这么个东西，差点害了我女儿，我恨不得把他那张总是嘿嘿笑的脸给撕了。
可我又想起，三年前，也是他，在我最落魄的时候，提着笼子走进来，说要给这个家添点生气。
城西那片平房区，比我记忆中更破败了。墙上刷着大大的红色“拆”字，很多院子都空了，只剩下断壁残垣。我挨家挨户地打听，最后在一个小卖部的老板那儿问到了老马的住处。
那是一个很小的院子，院门虚掩着。我推门进去，一股浓重的中药味扑鼻而来。
老马就躺在院子里的藤椅上，身上盖着条薄毯子，闭着眼睛，像是睡着了。他比我上次见他时，瘦了太多，两颊深陷，脸色蜡黄，头发也白了大半。
听到我的脚步声，他睁开眼，浑浊的眼睛看了我好一会儿，才认出我来。
“卫民？你……你怎么来了？”他的声音嘶哑，带着病气。
我心里的那股火，看到他这副样子，莫名其妙地就熄了一半。
我走过去，在他旁边的破板凳上坐下，没说话。
他挣扎着想坐起来，咳嗽了好几声，才喘匀了气。
“来看我这把老骨头啊……快不行喽……”他自嘲地笑了笑，露出一口黄牙。
我看着他，把这几天发生的事，从彤彤被啄，到医院，再到医生的话，一五一十地，用一种近乎麻木的语调，全都说了出来。
我说得很慢，很平静，但我自己能感觉到，我的每个字都在发抖。
老马脸上的那点笑容，慢慢地凝固了。他那双浑浊的眼睛，一点点睁大，里面充满了震惊和不敢相信。
“蝙蝙蝠？”他结结巴巴地重复着，“不不可能啊……那人跟我说，是山里的一种叫‘灰仙儿’的鸟，稀罕得很……”
“哪个人？”我盯着他，一字一顿地问。
“就……就是一个在山货市场认识的，专搞些野味的……他说这东西通人性，养熟了能招财……”老马的声音越来越低，头也垂了下去，像个做错事的孩子。
我明白了。
老马，他根本就不知道那是什么。他被人骗了。他和我一样，都是个睁眼瞎。
我心里的那点恨意，在这一刻，彻底烟消云散了，取而代之的，是一种说不出的悲凉。
我们这代人，靠手艺，靠经验，靠老祖宗传下来的规矩吃饭。我们相信眼见为实，相信朋友间的情义。可这个世界，变得太快了。快到我们这些老家伙，根本跟不上。我们不懂什么叫“翼手目”，不懂什么叫“病毒宿主”。在我们的认知里，长毛有翅膀的，那就是鸟。
“卫民……我对不住你，对不住彤彤……”老马的声音里带上了哭腔，他抬起枯瘦的手，狠狠地抽了自己一个耳光，“我……我真是个老糊涂啊！”
我没有拦他。
院子里很静，只有他粗重的喘息声。
过了很久，我站起身，说：“马哥，这事不全怪你，我自己也有责任。养了三年，是我自己没长眼。”
我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金，大概一千多块，都拿了出来，塞到他藤椅的扶手里。
“你病了，得看病，得吃药。”
老马一把抓住我的手，死活不要，“不行！卫民，我害了你家孩子，我哪能要你的钱！”
“拿着吧。”我把他的手按回去，“彤彤打疫苗的钱，够。你比我更需要这个。”
我没再多说，转身就走。
走到院门口，我听到老马在后面用沙哑的声音喊：“卫民，那东西……是从南边大山里一个山洞弄出来的……那人说，洞里多的是……”
我的脚步顿了一下，没有回头。
骑车回去的路上，天阴沉沉的，像是要下雨。我的心里，也像是压着一块铅云，沉重得透不过气。
我不再恨老马了。我甚至开始可怜他。他和我一样，都是被时代甩在后面的人。我们用自己朴素的、甚至有些愚昧的善意，去揣测这个复杂的世界，结果，差点酿成大祸。
回到家，我做的第一件事，就是把那个笼子，用一块厚厚的黑布，严严实实地罩了起来。
我看着那个在黑布下偶尔耸动的轮廓，心里只有一个念头：这事，还没完。
苏晴，她早晚会知道的。
第5章 骤雨将至
苏晴的电话，是在第二天傍晚打来的。
那时候我刚给彤彤准备好晚饭，她学校的老师打来电话，说彤彤的同学家长在医院碰见我们了，问孩子是不是病了。一传十，十传百，最后就传到了苏晴耳朵里。
电话一接通，苏晴急切的声音就从听筒里炸了出来：“李卫民！彤彤怎么了？我听说你们去医院了？她到底怎么了！”
该来的，终究是来了。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“苏晴，你先别急。彤彤没事，就是……被小灰啄了一下，我带她去打了疫苗。”
“啄了一下？啄一下用得着打什么疫苗？你别骗我！到底怎么回事！”苏晴的声音已经带上了哭腔。
我知道，这事瞒不住，也解释不清。
“你在哪儿？我过去找你。”我说。
半个小时后，苏晴风风火火地冲进了家门。她穿着一身干练的职业套装，头发盘得一丝不苟，但脸上的妆花了，眼圈通红。
她一进门，看都没看我，直接冲到彤彤面前，把孩子上上下下检查了一遍。
“彤彤，告诉妈妈，到底哪里不舒服？”
“妈妈，我没事，就是胳膊有点疼。”彤彤被她这阵势吓到了。
苏晴看到彤彤胳膊上的棉签，眼泪“刷”地就下来了。她猛地回头，死死地瞪着我，那眼神，像要把我生吞活剥了。
“李卫民，你就是这么当爹的？我把女儿交给你，你让她被一个来路不明的给伤了？！”
她的质问像一记记重拳，砸在我的胸口。我无力反驳。
“它不是鸟，”我低声说，“是蝙蝠。”
“什么？”苏晴像是没听清，又像是不敢相信。
“是蝙蝠，”我又重复了一遍，“医生说，有带狂犬病毒的风险，所以要打疫苗。”
苏晴的身体晃了一下，扶住了旁边的鞋柜才站稳。她的脸色，瞬间变得惨白。
“蝙蝠……狂犬病……”她喃喃地念着这几个字，然后，积攒的所有恐惧和愤怒，在这一刻彻底爆发了。
“李卫民！你疯了！你竟然在家里养蝙蝠！你知不知道那是什么东西？你知不知道狂犬病发作了会死人！你是不是想害死我女儿！”
她冲过来，拳头雨点般地落在我身上。
我没有躲，也没有还手，就那么站着，任她捶打。
她打得不重，但每一拳，都像打在我的心上。我知道，她不是在打我，她是在发泄她的恐惧。作为一个母亲，在得知女儿可能面临生命危险时，这是最本能的反应。
彤彤吓得大哭起来：“妈妈，你别打爸爸！不怪爸爸，是我自己不小心的！”
孩子的哭声，像一盆冷水，浇在了苏晴的怒火上。她停了手，蹲下去，一把抱住彤彤，两个人哭成一团。
我站在一边，像个局外人，又像个罪魁祸首。
这个家，因为我的愚蠢和疏忽，再一次陷入了混乱。
那天晚上，苏晴没有走。
她给公司请了假，说要留下来照顾彤彤。我们三个人，又像从前那样，坐在同一张饭桌上吃饭。但气氛，比冰点还冷。
苏晴不跟我说话，彤彤看看她，又看看我，也不敢说话。一顿饭，吃得悄无声息，只有碗筷碰撞的清脆声响。
吃完饭，我默默地收拾碗筷。苏晴陪着彤彤在房间里看书。
我洗完碗，走到阳台，看着那个被黑布罩着的笼子。
苏晴不知道什么时候，站到了我身后。
“你打算怎么处理它？”她冷冷地问。
“我不知道。”我说的是实话。放了，怕它害了别人。杀了，它毕竟也是条生命，彤彤也舍不得。
“李卫民，”苏晴的声音里，带着一种深深的疲惫，“我们离婚的时候，我以为你只是闷，只是不求上进，但至少，你是个细心、靠谱的男人。我才敢把彤彤留给你。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“可现在我发现，我错了。你根本就不是细心，你是糊涂！你用你那套老木匠的思维，来过现在的日子。你觉得眼见为实，觉得朋友送的东西就是好意，你从来不去想，这个世界背后，有多少你不知道的危险和规矩！”
她的话，像一把锋利的刻刀，把我伪装的坚强，一层一层地剥开，露出里面那个懦弱、无知的内核。
是啊，我就是个木匠。我只懂我的木头。我知道哪块料子适合做梁，哪块料子适合做卯。我能分辨出几十种木材的纹理和气味。
可我分辨不出一只蝙蝠和一只鸟。
我分辨不出善意背后可能隐藏的致命风险。
“苏晴，”我转过身，看着她，“对不起。”
这是我这辈子，第一次如此真诚地，对她说这三个字。
她看着我，眼里的冰霜，似乎有了一丝松动。但很快，又重新冻结。
“对不起有用吗？李卫民。如果彤彤真的有什么事，你拿什么来赔？”
她说完，转身回了房间。
我一个人站在阳台上，站了很久很久。夏夜的风吹过来，带着一丝凉意。我看着窗外城市的万家灯火，第一次感到，自己和这个世界，格格不入。
第6章 无声的和解
接下来的几天，家里笼罩在一种压抑的气氛里。
苏晴留了下来，像一个尽职尽责的监护人，严格执行着医生的嘱咐。她每天三次给彤彤量体温，仔细观察她的精神状态，按时提醒我带孩子去打下一针疫苗。
我们之间，几乎没有交流。她把我的存在，当成了一团空气。
彤彤成了我们之间唯一的纽带。她很敏感，察觉到了家里的不对劲，变得小心翼翼。她会偷偷拉着我的手，小声说：“爸爸，妈妈不是在生你的气，她是太担心我了。”
我摸摸她的头，心里五味杂陈。
第二次去打疫苗那天，苏晴坚持要一起去。
医院里，她全程抱着彤彤，我跟在后面，像个多余的随从。打完针，彤彤在苏晴怀里睡着了。我们坐在医院走廊的长椅上，等着观察半个小时。
周围是来来往往的病人和家属，消毒水的味道弥漫在空气里。
我们俩谁也没说话，沉默像一层厚厚的玻璃，隔在我们中间。
过了很久，苏晴忽然开口了，声音很轻：“我问过医生了，他说只要及时、规范地注射了疫苗和免疫球蛋白，就基本不会有事。”
我“嗯”了一声。
“这几天，我晚上都睡不着，”她继续说，眼睛看着怀里的彤彤，“一闭上眼，就看到网上那些关于狂犬病的描述……我不敢想，真的不敢想。”
她的声音里，带着无法掩饰的后怕和脆弱。
那一刻，我忽然意识到，她那些尖锐的指责和冰冷的态度，都只是一层硬壳。硬壳下面，是一个被恐惧折磨得濒临崩溃的母亲。
“是我不好。”我低声说，“我太想当然了。”
她没有像往常一样反驳我，只是轻轻叹了口气。
“李卫民，你知道我们当初为什么过不下去吗？”她忽然问了一个不相干的问题。
我愣住了，摇摇头。
“因为你总是活在自己的世界里。”她说，“你守着你的木头，守着你的老手艺，你觉得那就是全世界。我跟你说公司里的事，你听不懂。我跟你说理财、保险，你觉得是骗人。我跟你说要给孩子报个兴趣班，你觉得是瞎折腾。”
“你没错，你的世界很安稳，很踏实。但那个世界，太小了，小到容不下一点点意外。就像这次，你觉得朋友送的是情义，你没想过去查一查，那到底是个什么东西。在你的世界里，事情很简单。但在真实的世界里，任何一点疏忽，都可能带来毁灭性的后果。”
她的话，不带任何指责的语气，只是在平静地陈述一个事实。
但我听着，却比任何指责都让我难受。
是啊，我的世界太小了。小到只有刨子、凿子、墨斗和那些散发着清香的木头。我以为把这些伺候好了，就能过好一辈子。
我忘了，我不仅是个木匠，我还是个父亲。父亲这个身份，需要懂的，远不止是卯榫结构。
“以后……有什么事，我们商量着来吧。”我说。
我说出这句话，自己都觉得有些意外。从前，我最烦的就是“商量”。我觉得一个大男人，自己拿主意就行了，商量来商量去，麻烦。
苏晴转过头，看了我一眼。她的眼神很复杂。
“彤彤一天天在长大，”她说，“她需要一个完整的世界，不只是你那些木头，也不只是我那些报表。”
那天从医院回来，我们之间的气氛，有了一些微妙的变化。
那层厚厚的玻璃，好像裂开了一道缝。
晚上，我正在阳台上，对着那个蒙着黑布的笼子发呆。苏晴走了过来，递给我一杯水。
“我联系了市里的野生动物保护站。”她说。
我惊讶地看着她。
“我把情况跟他们说了。他们说，这很可能是从非法渠道流入市场的野生动物，本身也可能是受害者。他们会派专人过来接收，进行检验和安置。”
我心里一块大石头，落了地。
这是最好的处理方式。
“谢谢你。”我说。
“不用谢我，”她摇摇头，“我也是为了彤彤。我不想让她心里留下阴影，也不想让她觉得，我们是用一种粗暴的方式，处理掉了她喜欢过的宠物。”
我看着她，忽然觉得，这么多年，我也许从来没有真正地了解过她。我只看到了她的强势和“新潮”，却没看到她处理问题时的理性和周全。
“苏晴，”我鼓起勇气，说，“这些年，让你受委屈了。”
她愣了一下，随即别过头去，看着窗外。
“都过去了。”
她的声音很轻，像风一样，吹散了我们之间最后那点冰冷的隔阂。
我知道，我们回不去了。但至少，我们找到了作为父母，应该有的相处方式。
这或许，也算是一种和解。
第7章 尘埃落定
野生动物保护站的人，是在一个工作日的上午来的。
来了两个人，一男一女，穿着印有机构标志的制服。他们很专业，带着专门的运输箱和防护手套。
我提前跟彤彤说了这件事。
我告诉她，小灰不是鸟，它是一种叫“蝙蝠”的小动物，它的家，在很远很远的大山里。现在，我们要请叔叔阿姨，送它回家。
彤彤很安静地听着，没有哭，也没有闹。
当那两个工作人员准备把小灰从笼子里转移到运输箱时，彤彤忽然说：“叔叔，能让我……再跟它说几句话吗？”
那个女工作人员很温柔，她蹲下来，对彤彤说：“可以呀，小朋友。但是要离远一点哦。”
彤彤点点头，走到笼子前，隔着一米远的距离。
她看着笼子里那个灰色的小毛球，小声说：“小灰，你要回家啦。你家里是不是有爸爸妈妈？你以后要听话，不要再随便啄人了。”
“你别怪我爸爸，他不是故意的。他是个好爸爸，他做的木头小马，跑得可快了。”
“我会想你的。你也要想我哦。”
说完，她朝笼子挥了挥手，然后转过身，一头扎进我怀里。
我能感觉到，她小小的身体，在我怀里轻轻地颤抖。我紧紧地抱着她，拍着她的背。
工作人员很快就处理好了。他们把小灰放进一个通风的、黑暗的运输箱里。临走前，那个男工作人员对我说：“先生，感谢您的配合。这只果蝠我们会带回去进行全面的健康检查和检疫。也提醒您，不要随意购买、饲养来历不明的野生动物，这既是对您和家人的安全负责，也是对它们最好的保护。”
我重重地点了点头：“我记住了，谢谢你们。”
他们走了。
那个陪伴了我们三年的笼子，空了。
阳台上，好像一下子也变得空荡荡的。
我抱着彤彤，在她耳边说：“彤彤，对不起，是爸爸的错。”
彤彤从我怀里抬起头，眼睛红红的，但她摇了摇头：“不怪爸爸。老师说，不知道的事情，不能算犯错。现在我们知道了，以后就不会了。”
孩子的话，简单，却像一把小刷子，把我心里的尘埃，轻轻地刷掉了一层。
是啊，不知道，不能算“坏”，但终究是“错”。这个错，我认。这个教训，我记一辈子。
那天之后，彤tóng的最后一针疫苗也打完了。医生说，观察期结束，一切正常，可以放心了。
我跟苏晴，都长长地舒了一口气。
那块悬在我们心头一个多月的巨石，终于被搬开了。
苏晴没有再搬出去。她说，公司附近有个项目要跟很久，住在这边方便一些。我知道，这只是个借口。我们都心照不宣。
我们没有复婚，也没有再谈论感情。我们就像两个合作默契的伙伴，共同经营着“彤彤的父母”这个最重要的岗位。
我们会一起参加彤彤的家长会，会在饭桌上讨论她的学习。苏晴会跟我说一些她工作上的趣事，我也会给她看我新做的家具图纸。
有一天，她看着我画的一个复杂的卯榫结构，忽然说：“李卫民，你这手艺，真好。要是能开个网店，或者做些定制的小东西，肯定有很多人喜欢。”
我愣了一下。从前，她最看不上的，就是我这“不赚钱”的手艺。
“我……我不会弄那些电脑上的东西。”我说。
“我教你啊。”她笑得云淡风轻。
那一刻，我看着她，忽然觉得，我们之间那堵墙，好像真的消失了。它没有被推倒，而是变成了我们之间的一座桥。
生活，终究是要往前看的。
有些伤口，会留下疤痕，但那疤痕，也是成长的一部分。它提醒我们，曾经在哪里摔倒过，以后要走得更稳。
第8章 木头会说话
秋天的时候，我接了一个修复古董家具的活儿。
那是一对明式的圈椅，据说是主人家祖上传下来的，因为受了潮，有些部件糟朽了，卯榫也松动了。
这是个细致活儿，比做新家具还费神。我把自己关在阳台的木工房里，一干就是一整天。
我喜欢这种感觉。
当我的手触摸到那些经历了几百年风雨的老木头时，我能感觉到它们在跟我说话。它们告诉我，时间的力量，有多么可怕，又有多么迷人。
有一天，彤彤放学回来，跑到木工房门口，看我干活。
她看了一会儿，忽然问：“爸爸，你在做什么呀？”
“我在让这两把老椅子，重新活过来。”我说。
“那……小灰还能活过来吗？”她冷不丁地问。
我的手顿住了。
我知道，这件事在她心里，并没有完全过去。
我放下手里的工具，擦了擦手，把她拉到身边。我从一堆废料里，挑出一块巴掌大的、纹理很漂亮的香樟木。
“彤彤，你看，”我把木块递给她，“有些东西，走了，就回不来了。就像这块木头，它已经从树上被砍下来了，再也变不回一棵树了。”
彤彤似懂非懂地看着我。
“但是，”我拿起刻刀，在木头上轻轻地划着，“我们可以用自己的方式，把它留下来。”
接下来的几天，我利用休息时间，用那块香樟木，给彤彤雕刻东西。
我的手艺，是做大件家具的，讲究的是规矩、结构。这种精细的小雕刻，我其实并不擅长。但我雕得很用心，很慢。
我把对彤彤的歉意，对这件事的反思，都一刀一刀地，刻进了那块木头里。
一个星期后，一个小小的、巴掌大的木雕，完成了。
那不是一只鸟。
它有着小小的、尖尖的耳朵，一双合拢的、带着细腻纹路的翅膀，还有一双用黑檀木镶嵌的、乌黑发亮的眼睛。
是一只小小的、正在安静栖息的蝙蝠。
我把它打磨得非常光滑，木头本身的香气，幽幽地散发出来。
我把木雕递给彤彤。
她接过去，捧在手心里，看了很久很久。
“爸爸，它真好看。”她说。
“它以后就陪着你，好不好？”
彤彤重重地点了点头。她把木雕紧紧地贴在自己胸口，脸上露出了久违的笑容。
从那天起，那个木雕蝙蝠，就一直放在彤彤的书桌上。她每天写作业的时候，都能看到它。
苏晴看到了，什么也没说，只是默默地帮我把木工房收拾得更整齐了一些。
日子，就这样不咸不淡，但又带着一种安稳的暖意，继续往前走。
我还是那个不爱说话的木匠李卫民。但我觉得，我心里有什么东西，不一样了。
我开始学着去了解这个我曾经不屑一顾的世界。我会看新闻，会听苏晴讲那些我听不懂的商业名词，甚至开始研究怎么用手机给我的手艺拍出好看的照片。
我明白了一个道理。
光有一颗好心，是不够的。爱，不仅仅是陪伴和给予，更是一种责任。这份责任，需要我们睁大眼睛，去看清这个世界的复杂，去学习那些我们不曾了解的知识。
就像我手里的木头。一块好料子，只有懂它的纹理，顺着它的脾气，用对的工具，才能把它变成一件有价值的东西。
而生活，不也是这样吗？
我们每个人，都像是在跟生活这块巨大的、纹理复杂的木头打交道。莽撞和想当然，只会伤到自己，也伤到身边的人。只有用心去观察，去学习，去理解，才能把那些粗糙的、危险的边角，打磨成温润、安全的模样。
有时候，我干完活，会坐在阳台上，泡上一杯茶，看着窗外的车水马龙。
我常常会想，我们这一生，会遇到多少像“小灰”一样，披着熟悉的外衣，内里却完全陌生的事物呢？我们又会因为多少次“我以为”，而付出沉重的代价？
也许，成长，就是不断地推翻自己的“我以为”的过程吧。
这个过程，很痛。
但痛过之后，人，才会变得更清醒，更通透。就像被火燎过的木头，纹理，才会更加清晰。
